Volver: ¿A dónde?

Tres notas sobre la pintura de Octavio Esteva

Franck González

En su novela Volver a dónde, el escritor español Antonio Muñoz Molina esboza un angustioso paisaje del Madrid de los meses de la pandemia. Era el tiempo de aquellos telediarios que desgranaban —como puntuales partes de guerra— el número de bajas y los avances —reales o imaginarios, tanto daba— a los que todos ansiábamos asirnos. Salimos más fuertes, se dijo. No hay más que verlo...

In his novel Volver a dónde, the Spanish writer Antonio Muñoz Molina sketches a distressing picture of Madrid during the months of the pandemic. It was the time of those newscasts that reported —like punctual war bulletins— the number of casualties and the advances —real or imaginary, it made no difference— to which we all longed to cling. We came out stronger, it was said. One only has to look around to see it…

La novela, más allá del interés de reflejar descarnadamente aquel mundo de realidad detenida, se adentra en los recovecos de un profundo deterioro que fue más allá de lo físico para caer en lo moral y social. Un hundimiento cuyas ondas políticas siguen alterando la superficie de ese mundo en el que todos nos miramos. De esta salimos mejores, se dijo. No hay más que verlo...

The novel, beyond its interest in starkly portraying that world of suspended reality, delves into the recesses of a deep deterioration that went beyond the physical and sank into the moral and social. A collapse whose political ripples continue to disturb the surface of that world in which we all contemplate ourselves. We came out better from this, it was said. One only has to look…

Inicia en esos momentos Muñoz Molina su camino hacia una crítica a los responsables públicos de entonces por su tardía y no pocas veces naïve reacción ante lo que sucedía a la vista de todos. Pero la novela va mucho más allá, al plantear con la mirada puesta en el pasado y en la memoria; una cruda reflexión acerca del lugar en el que nuestra generación ha dejado lo que siempre fue el motor del progreso: la utopía de un mañana mejor. Descansan seguramente allí las mejores páginas de su libro.

It is in those moments that Muñoz Molina begins his path toward a critique of the public officials of the time for their late and often naïve reaction to what was happening in plain sight. But the novel goes much further, setting its gaze on the past and on memory to offer a stark reflection on the place where our generation has left what was always the driving force of progress: the utopia of a better tomorrow. Surely, the best pages of his book rest there.

Regresamos a un día cualquiera, por la tarde. Calima y silencio en el casco viejo de la ciudad. Estudio de Octavio Esteva sobre una amplia azotea.

We return to an ordinary day, in the afternoon. Haze and silence in the old quarter of the city. Octavio Esteva’s studio on a spacious rooftop.

Recuerdo que la primera exposición suya que visité se celebraba en el Colegio de Abogados de Las Palmas. Allá por abril de 2015... Mucho ha ocurrido de entonces acá. Una pandemia, también. Llega ahora al CICCA con una selección de su trabajo más reciente. Y trae con ella, a mi modo de ver y manera, una reflexión acerca de cuál ha de ser su punto de partida, cuál debe ser su Axis Mundi.

I remember that the first exhibition of his that I visited was held at the Bar Association of Las Palmas. Back in April 2015… A lot has happened since then. A pandemic as well. He now arrives at CICCA with a selection of his most recent work. And with it comes, in my view and in my own way, a reflection on what his point of departure must be, what his Axis Mundi should be.

Regresamos a un día cualquiera y, mientras me mostraba su trabajo, en aquella azotea, no paraba de escuchar en mi cabeza las palabras del académico andaluz. Sostiene Esteva la necesidad de enfrentar la pintura, de pararse a dilucidar cuál debe ser el color de las arenas de las playas de Ítaca. A las arenas de aquella isla a las que debemos regresar para ser nosotros mismos. Arenas pardas para unos, blancas para otros, negras como tinta en nuestra niñez, pero arenas de un tiempo definitivamente perdido. Sostiene Octavio, en esa búsqueda homérica, unas arenas entre sus manos con las que pretende levantar un puerto de llegada. Una pequeña playa en la que desembarcar a salvo de las miradas perdidas.

We return to an ordinary day and, as he showed me his work on that rooftop, I couldn’t stop hearing in my mind the words of the Andalusian academic. Esteva maintains the need to confront painting, to pause and determine what the color of the sands of Ithaca’s beaches should be. The sands of that island to which we must return in order to be ourselves. Brown sands for some, white for others, black as ink in our childhood, yet sands of a time irretrievably lost. In that Homeric quest, Octavio holds in his hands a handful of sand with which he intends to build a harbor of arrival. A small beach on which to disembark, safe from wandering gazes.

Y pisa la arena húmeda de un tiempo —entre los años sesenta y uno, sesenta y dos— y una ciudad —Las Palmas de Gran Canaria— en donde hay, en torno al Grupo Espacio, una reflexión que ya se había producido en Europa aproximadamente una década antes, en torno a la abstracción, al informalismo y al expresionismo abstracto. Momento especialmente fértil en nuestra historia cultural, en el que se manifiesta, abierta y libremente, la negación de la realidad. La negación de todo lo que hasta entonces había constituido los géneros de la pintura, es decir: la pintura de historia y de género, el retrato, el paisaje, el bodegón… todo aquel entramado que, de alguna manera, había contribuido —acaso también colaborado— a generar las crisis que abrirían las guerras europeas desde 1918 hasta 1945. Guerras que arrasarían con todos los valores que desde la Ilustración habían sido propuestos como metas alcanzables para el conjunto del género.

And he steps on the damp sand of a time—between the years sixty-one and sixty-two—and a city—Las Palmas de Gran Canaria—where, around the Espacio Group, there was a reflection that had already taken place in Europe approximately a decade earlier, concerning abstraction, informalism, and abstract expressionism. A particularly fertile moment in our cultural history, in which the denial of reality manifests itself openly and freely. The denial of everything that until then had constituted the genres of painting, that is: history painting and genre painting, portraiture, landscape, still life… all that framework which, in some way, had contributed—perhaps also collaborated—to generating the crises that would lead to the European wars from 1918 to 1945. Wars that would sweep away all the values that, since the Enlightenment, had been proposed as achievable goals for the entirety of humankind.

No hay nada casual, pues, en la elección del medio por parte de Esteva. Y se alarga sobre la reflexión que, antes que el trazo con su trabajo, Lola Massieu. Trazo con su trabajo César Manrique. Trazo con su trabajo Pino Ojeda. Trazo con su trabajo Maud Westerdahl. Trazo con su trabajo Yolanda Graziani.

There is nothing accidental, then, in Esteva’s choice of medium. And it extends over the reflection that, before the stroke of his own work, Lola Massieu. Stroke with the work of César Manrique. Stroke with the work of Pino Ojeda. Stroke with the work of Maud Westerdahl. Stroke with the work of Yolanda Graziani.

Se adentra Esteva sobre las estructuras que soportan la mirada de estas grandes artistas. Estructuras que desmonta, desapareciendo verticales y horizontales. No hay horizonte. Ni bajo —horizonte holandés— ni alto —horizonte chino—. No hay horizonte, pues se requiere que exista un lugar desde donde fijar las estrellas.

Esteva delves into the structures that support the vision of these great artists. Structures that he dismantles, making verticals and horizontals disappear. There is no horizon. Neither low —the Dutch horizon— nor high —the Chinese horizon—. There is no horizon, for a place is required from which to fix the stars.

Se adentra Esteva sobre el empleo del color que soportan la mirada de estas grandes artistas. Sobre las gamas cromáticas que despliegan —o que niegan— en sus composiciones. Atractivo su trabajo con esos tonos especialmente suyos: esos caramelos dorados, esas irisaciones turquesas.

Esteva delves into the use of color that underpins the vision of these great artists. Into the color ranges they deploy —or deny— in their compositions. His work is captivating with those tones uniquely his own: golden caramels, turquoise iridescences.

Se adentra Esteva sobre la mirada a la materia que soportan la mirada de estas grandes artistas. Una mirada que sostiene desde el ahora. A la espera de nuevas respuestas. Regresa así Octavio a una materia como base esencial de una representación de la realidad. Como lugar al que llegar o, mejor, como lugar en el que volver a reencontrarse. Una nueva Ítaca a la que desembarcar tras la zozobra de gran parte de aquellos valores, ante el naufragio de la corrección, de la recreación del simulacro.

Esteva delves into the gaze on the material that underpins the vision of these great artists. A gaze held from the present moment. Awaiting new answers. In this way, Octavio returns to a material as the essential basis for a representation of reality. As a place to reach or, better yet, as a place in which to rediscover oneself. A new Ithaca on which to land after the upheaval of much of those values, in the face of the wreck of correctness, of the recreation of the simulacrum.

Como en tantas otras épocas de nuestra historia, transita Octavio las imágenes de un pasado que tanto progreso prometía para enfrentarlo con un tiempo —el momento presente— y un espacio —las islas— que reivindica como laboratorio de reflexión. Utiliza aquellas fórmulas del lenguaje visual para proyectar su propia mirada sobre lo que han sido los últimos años.

As in so many other periods of our history, Octavio traverses the images of a past that promised so much progress to confront it with a time —the present moment— and a space —the islands— which he claims as a laboratory for reflection. He uses those formulas of visual language to project his own gaze on what the past years have been.

Una mirada extrañada. Una mirada en la que el ser humano ya no está presente. Una mirada en donde no hay ya humanidad. Una mirada que se podría medir en tiempos geológicos, extinguida ya nuestra depredadora especie. Y nos encontramos allá, las coladas lávicas del Tijagaite. Asistimos, abrumados, a los incendios de las cumbres de nuestro archipiélago, entre teas rojas de sangre hirviente. Nos sumergimos en esos mares profundos, cargados también de reminiscencias de nuestro modernismo insular. Burbujas iridiscentes que parecen sacadas de un mundo anterior a Néstor.

A strange gaze. A gaze in which the human being is no longer present. A gaze where humanity no longer exists. A gaze that could be measured in geological times, with our predatory species already extinct. And there we find ourselves, among the lava flows of Tijagaite. We witness, overwhelmed, the fires of the peaks of our archipelago, amidst torches of boiling red blood. We dive into those deep seas, also charged with echoes of our insular modernism. Iridescent bubbles that seem lifted from a world before Néstor.

Elementos de nuestros paisajes a los que sustrae todo heroísmo épico. Abandona Esteva cualquier atisbo de visión sublime. No hay grandes formatos aquí en los que lucir el trampantojo. Es la suya una construcción medida, contenida; como corresponde a un testigo mudo de un tiempo ajeno. Son los suyos unos formatos medianos; cartones limitados como si fueran pequeñas reflexiones caligráficas. Desnuda sutilmente los papeles que le sirven de soporte para mostrarnos toda la textura de un territorio por explorar. De un territorio virgen que ya solo existe en aquella esquina de la pintura. De una materia que, como la lava, el fuego o el agua, no es suya; algo de los principios inmortales de la pintura clásica china parecen también querer colarse por aquí.

Elements of our landscapes from which he strips all epic heroism. Esteva abandons any trace of the sublime vision. There are no large formats here to showcase trompe-l’œil. His is a measured, contained construction; as befits a silent witness of a foreign time. His formats are medium-sized; limited panels, as if they were small calligraphic reflections. He subtly exposes the papers that serve as his support to reveal the full texture of a territory yet to be explored. Of a virgin territory that now exists only in that corner of painting. Of a material that, like lava, fire, or water, is not his own; something of the immortal principles of classical Chinese painting also seems to slip in here.

Altera Octavio fondo y forma, dejando guiños al contemplador avezado, en forma de jameos, de coladas, de lajares y canales de lava. Malpaíses de jable y rofe en los que la memoria de las decalcomanías del gran Óscar Domínguez —uno de los santos titulares de nuestro pintor— está muy presente. La pintura como lugar al que llegar.

Octavio alters background and form, leaving nods to the discerning viewer, in the shape of jameos, lava flows, lava slabs, and channels. Malpaíses of sand and rock where the memory of the decalcomanias of the great Óscar Domínguez —one of the patron saints of our painter— is strongly present. Painting as a place to arrive.

Estructuras, formas y gamas cromáticas que, lejos de quedar sepultadas bajo el trabajo que hicieron sus compañeros en la pintura hace ya unas cuantas décadas, le permiten alzar un nuevo vuelo sobre su propio tiempo. Cartografía de un tiempo lejano. Mandalas tibetanos de arenas pardas, blancas y negras. Arenas de un mundo definitivamente perdido.

Estructuras, formas y gamas cromáticas que, lejos de quedar sepultadas bajo el trabajo que hicieron sus compañeros en la pintura hace ya unas cuantas décadas, le permiten alzar un nuevo vuelo sobre su propio tiempo. Cartografía de un tiempo lejano. Mandalas tibetanos de arenas pardas, blancas y negras. Arenas de un mundo definitivamente perdido.

A las luces de Vegueta / Under Vegueta’s Lights

Aldara Santana, Comisaria/Curator

Las Palmas de Gran Canaria vio nacer a Octavio Esteva Navarro en 1958. Creció a orillas del Guiniguada, siendo testigo de los constantes cambios de una ciudad vibrante.
Las Palmas de Gran Canaria was the birthplace of Octavio Esteva Navarro in 1958. He grew up along the Guiniguada River, witnessing the constant changes of a vibrant city.Se formó en derecho en La Laguna y Granada, regresando a la isla para iniciar una dilatada y prestigiosa carrera profesional como procurador de los tribunales, que aún continúa.
He studied law in La Laguna and Granada, returning to the island to begin a long and prestigious career as a court attorney, which continues to this day.

Fuera de los juzgados, dedica su tiempo al campo, la naturaleza y la jardinería. Desde 2005 se entrega también a la creación artística.
Outside the courts, he dedicates his time to the countryside, nature, and gardening. Since 2005, he has also devoted himself to artistic creation.

Desde entonces, numerosas exposiciones respaldan su trabajo, mostrándonos hoy una producción madura, depurada e íntima, reflejo de su mirada sobre la vida y la naturaleza.
Since then, numerous exhibitions have supported his work, revealing today a mature, refined, and intimate production that reflects his unique vision of life and nature.

El camino hacia su universo creativo lo marca el reloj. Cuando cae la tarde, unas estrechas escaleras lo conducen a la tranquilidad de su estudio, donde una mesa espera ser manchada por los colores que componen su mundo de lienzo y papel. Las luces de Vegueta arropan esos momentos de intimidad con la espátula, mientras la música rompe el silencio nocturno para acompañar su inspiración.
The passage to his creative universe is marked by the clock. As evening falls, narrow stairs lead him to the tranquility of his studio, where a table awaits to be stained by the colors that compose his world of canvas and paper. The lights of Vegueta embrace these intimate moments with the palette knife, while music breaks the night’s silence to accompany his inspiration.

Un acontecimiento, un pensamiento, un concepto, una idea: aquello que ocupa su mente durante el día se confiesa al acrílico cuando todos abrazan a Morfeo. Tras las ventanas acristaladas de su taller se funde en su atmósfera abstracta, donde, además de su material de pintura, lo esperan personajes que le susurran sus secretos artísticos a través de escritos y obras presentes en las decenas de libros que pueblan el espacio.
An event, a thought, a concept, an idea — what occupies his mind during the day is confessed to acrylic when everyone else embraces Morpheus. Through the glass windows of his studio, he immerses himself in his abstract atmosphere, where, besides his painting materials, he is joined by characters who whisper their artistic secrets through the writings and works found in the dozens of books filling the space.

Disfruta de la lectura; nos atrevemos a decir que desmenuza las palabras, cavila sobre ellas con su inseparable cuaderno de notas, y de esas reflexiones nace su pintura. Las ideas del crítico Irving Sandler están siempre presentes, al igual que las de la historiadora Doré Ashton, el británico Anthony Everitt o el historiador francés Pierre Cabanne. Es imprescindible la monografía sobre Jackson Pollock escrita por Steven Naifeh y Gregory White Smith.
He enjoys reading — one might say he dissects words, reflects on them with his inseparable notebook, and from these reflections his painting emerges. The ideas of critic Irving Sandler are always present, as are those of historian Doré Ashton, the British Anthony Everitt, and the French historian Pierre Cabanne. Essential is the monograph on Jackson Pollock written by Steven Naifeh and Gregory White Smith.

El lenguaje de Octavio Esteva descansa sobre el legado de Lola Massieu, Pino Ojeda, César Manrique, Manolo Millares, Pedro González, Juan José Gil, Yolanda Graziani y Juan Guerra. El grupo El Paso, con artistas como Luis Feito, Rafael Canogar o Antonio Saura, y el Museo de Arte Abstracto de Cuenca sirven de luz para su obra.
Octavio Esteva’s language rests upon the legacy of Lola Massieu, Pino Ojeda, César Manrique, Manolo Millares, Pedro González, Juan José Gil, Yolanda Graziani, and Juan Guerra. The group El Paso, with artists such as Luis Feito, Rafael Canogar, and Antonio Saura, and the Museo de Arte Abstracto de Cuenca serve as guiding light for his work.

De igual modo, admira la acción de Pollock, las líneas de de Kooning y el color de Hofmann, la luz de Frankenthaler, las formas de Gorky o la oscuridad de Kline.
Likewise, he admires Pollock’s action, de Kooning’s lines, and Hofmann’s color, as well as Frankenthaler’s light, Gorky’s forms, and Kline’s darkness.

Esteva no es ninguno de ellos; Esteva tiene su propio sello, pero es todos al mismo tiempo. Un pedazo de cada antecesor dedicado a la abstracción está en sus trazos.
Esteva is none of them; he has his own signature, yet he is all of them at the same time. A piece of each predecessor devoted to abstraction can be found in his strokes.

La selección de obras realizada para Atmósfera Abstracta acercará al visitante a mundos de papel donde sumergirse para elaborar un discurso propio.
The selection of works presented in Atmósfera Abstracta brings the visitor closer to worlds on paper, inviting them to immerse themselves and develop their own narrative.

El artista nos invita a la libertad interpretativa como acto de generosidad que rompe el muro entre el artista y el espectador, sin las condiciones ni ataduras que proporciona un título para sus piezas.
The artist invites us to interpret freely, as an act of generosity that breaks down the wall between artist and viewer, without the constraints or limitations imposed by a title for his pieces.

Así, su atmósfera abstracta es nuestra mientras mantengamos sobre ella la mirada.
Thus, his abstract atmosphere becomes ours as long as we keep our gaze upon it.